Momenti da single

Ieri una mia amica cinquantenne divorziata, mi ha detto una frase che mi ha fatto troppo ridere: "Finalmente di notte nel mio letto non c'è nessuno che puzza e che russa di fianco a me". 

Dopo tre anni e mezzo di singletudine, mi ero addirittura dimenticata di questi dettagli selvaggi della convivenza. E soprattutto adesso che, lentamente, non mi fa più così schifo l'idea di avere al mio fianco un uomo di sostanza che non voglia scappare di casa dopo la prima notte, l'immagine dell'orso puzzolente che fa tremare il materasso si era sbiadita per far posto alle vivide scene favolose di un aitante quarantenne volenteroso di sapere che esisto. 

Queste accese speranze per il mio futuro sentimentale si fortificano in alcuni momenti esemplari della quotidianità in cui sento l'urgenza di una figura maschile vigorosa. 

Per esempio l'altro giorno quando dovevo svitare il tubo del lavandino e pulirlo perché si era intasato, oppure quando dovevo appendere il guardaroba a specchio alto un metro e mezzo nel pre-ingresso del bilocale, o quando c'era da portare in cantina un vecchio armadio dell'Ikea. Insomma quelle cose lì da uomini che ti fanno sentire protetta, che ti danno l'idea della condivisione: io porto giù questo e tu prendi quello, io svito qui e tu pulisci lì. 

Per fortuna in genere ho un vicino di casa che sopperisce a questi bisogni tecnici, ma non posso chiedere sempre a lui, soprattutto perché ultimamente ne approfitta per intavolare interminabili monologhi sull'altra vicina di casa di cui si è pazzamente innamorato. Una beffa.

Ora, chissà perché proprio oggi, mi era venuta voglia di infrangere clandestinamente la regola che dice: "Non aprire mai una bottiglia di vino da sola". Nel senso di non berla, non di "non aprirla perché tanto non sei capace".

Ecco, oggi mi sarei proprio sorseggiata un bel rosé spumeggiante così per conciliare la scrittura o anche il rassetto della casa. E invece no! Perché il misero cavatappi da single che ho nel cassetto non mi va né su né giù ed è impossibile stappare la bottiglia! Dannazione! Giro a destra e sinistra, faccio leva da ogni lato, ma niente, non si muove dal quel mezzo centimetro che vedete nella foto. 

Cosa c'è di più triste? Una scrittrice che non ha nemmeno un gatto in casa ed è pure condannata a  rimanere astemia. 

Però il vicino di casa no. Oggi non riesco ad affrontarlo. L'ho sentito l'altra notte che ha messo su "Caruso" di Lucio Dalla a tutto volume per impressionare la bella polacca. Uno strazio. 

Preferisco la tortura di guardare il sughero trafitto mentre perde lentamente trucioli nel liquido rubino di cui non conoscerò mai il gusto. 

Almeno c'ho provato, rosé.