"La città non era grande, non aveva la spocchia del vicino capoluogo, ma si vedeva che i soldi le piacevano. Andando in autobus non vedevo che negozi su negozi, banche e scarpoteche, elettrodomestici, abbigliamento uomodonna, profumerie. A piedi attraversavo un giardinetto dove tutti gli alberi avevano la rogna, e dove scoprii un manipolo di eroici funghi abbarbicati a un platano. (…)

Il bosco era lontano, lì non contava riconoscere le ortiche, le orme del porcospino o la tana della volpe. Lì contava uno strano miscuglio di desideri adulti e fatuità infantili, una voglia di sembrare giovani ma anche più grandi e più cattivi. E anch'io sentivo un bruciore di ribellione insieme a un prurito di conformismo. Avrei voluto anch'io, a volte, avere il Motomorini rosso, il pantalone di vigogna, la camicia oxford col collo alto. Mi vergognavo dei miei maglioni slabbrati, della vecchia cartella, dei libri usati. Era una continua battaglia, tra i miei orologi. E per lungo tempo desiderai tutte e due le cose: essere diverso dagli altri e come gli altri."

Saltatempo, Stefano Benni.